Le truc.



C’était un de ces gadgets qu'on ramene de voyage juste pour ne pas rentrer les mains
vides. Le genre de chose qu’on achete pour épater les copains. Vous savez, un de ces trucs
inutiles qui finissent immanquablement en haut d’une armoire, couverts de poussiere et a
moitié cassé. Un de ces machins qu’on oublie durant des années et qui resurgit un beau jour

devant vous, sans qu’on ne sache trop pourquoi.

Je I’ai secoué par la fenétre avant de le déposer sur la table.

A présent, les images me revenaient a toute vitesse. Mon dernier voyage a Singapour
remontait pourtant a plusieurs mois mais tout était aussi clair et précis que si je venais de
débarquer. La petite ruelle obscure. Le marchand de curiosités. Cette atmosphere suffocante
qui régnait dans la boutique. Et puis je revoyais le regard des gens que je croisais dans la rue.
Leurs sourires en coin. Les remarques qu’ils s'échangeaient sans que je ne parvienne pas a
comprendre ce qu'ils se disaient. Et surtout, surtout, il y avait le visage de cette fille.

Sian.

Comment avais-je pu ’oublier ?

Je me suis assis en tailleur sur le tapis et j’ai fixé le truc dans les yeux.

Il avait un regard vide.

A I’époque, je m’en souviens parfaitement, n’importe quel gamin aurait tué pere et mere pour
avoir un truc comme celui-la. J’avais méme lu certaines histoires atroces a propos de
chantages sordides dont ce machin-la était ’objet. Tout me revenait en mémoire. Tout,
absolument tout, jusque dans les moindres détails. Tout, mis a part le nom que les concepteurs

de ce truc avaient décidé de lui donner.

J’avais rencontré Sian a la sortie du magasin ou je venais de ’acheter. Le truc était sous mon
bras et je me dirigeais vers 1’hotel. Mon séjour touchait a sa fin, I’avion qui devait me
ramener chez moi devait décoller le lendemain. Je savais que j’allais retrouver ma vie, ma
clientele. Toute cette routine que j’avais presque réussi a oublier. Et puis, je savais aussi que
J’allais retrouver mes amis, étre a nouveau content d’aller boire un verre avec eux, de discuter.
Enfin, ce dont je me souviens surtout c'est que j’essayais de me faire a cette idée. De me

convaincre moi méme que c’était la meilleur des solutions.



Je venais de passer les six derniers mois de ma vie dans cette ville et je n’avais aucune envie

de rentrer.

Sian portait I’'uniforme des serveuses de chez Tang, une brasserie qui servait des déjeuners a
I’occidental a des hommes d’affaires pressés et des touristes en mal du pays. Elle avait une
heure de pose et en profitait pour aller s’acheter de quoi manger — je ne supporte plus leur

bouffe, me souffla-t-elle, comme pour se justifier d’une aussi grave faute professionnelle.

Je pense que si elle m'a adressé la parole, ce jour la, c'est surtout a cause du truc que j’avais

sous le bras.

- Oh ! vous avez acheté un ... ?

Je lui montrais le paquet immonde qui servait de nid douillet 2 mon cher trésor — a ce moment
1a, c’en était encore un pour moi.

- J’en ai deux a la maison, m’apprit-elle.

Elle parlait sans accent un Anglais irréprochable.

- Vous étes étudiante, c’est ¢a ? lui demandais-je.

Elle hocha la téte. Oui, elle était étudiante. Elle avait vingt et un ans et comptait se rendre en
Europe dés que son job lui aurait rapporté assez d’argent pour pouvoir se le permettre.

- Et vous comptez faire quoi, en Europe ?

Elle me dévisagea. Ses yeux s'étaient arrondis, sa bouche entrouverte. Et puis, elle a éclaté de
rire. Bizarre comme 1’Europe fait réver ces gens l1a ne pus-je m’empécher de penser. Je veux
dire, comme une touche d’exotisme suranné parfaitement décalé pour le Francais que je suis.

Alors j’ai ri avec elle. Sans trop savoir pourquoi. Enfin si, parce qu’elle me plaisait.

Je I’ai accompagnée. Nous avons marché de longues minutes en parlant, comme si on se
connaissait depuis toujours. Elle avait une amie qui vivait en France. Elle comptait la
rejoindre. Voir si elle pouvait s’installer chez elle durant quelques semaines, le temps pour
elle de s’acclimater.

- Vous étes déja allé a Paris ? lui demandais-je.

- Non, jamais.

Elle avait un regard doux et sa voix 1’était plus encore. Peu a peu, je me rendais compte
qu’elle était exactement celle que je recherchais depuis tant d'années. Bien siir, j’étais venu ici

pour le travail, comme beaucoup. Trouver de nouveaux clients, explorer de nouveaux



débouchés, s’ouvrir au marché Asiatique en pleine expansion. On m’avait choisi parce que
J étais célibataire, sans attache ni enfant. Le candidat idéal pour ce genre d’expédition.

- Et vous... vous partez avec votre mari ?

A nouveau, elle se mit a rire. J’aimais la facon qu’elle avait de cacher sa bouche derriere sa
main. Les petits plis qui se formaient aux coins de ses yeux, comme une grimace qui la
rendait irrésistible.

- Non, non, me dit-elle, moi toute seule.

Nous nous sommes arrétés dans une gargote ou 1'on faisait frire toutes sortes de viandes dans
de grandes bassines remplies d’huile bouillante. Je n’avais aucune idée de 1’endroit ou je me
trouvais. Comme n’importe quel occidental, j’avais passé le plus clair de mon temps dans les
quartiers touristiques, ne m’en écartant que pour de strictes raisons professionnelles et
toujours avec la certitude d’y revenir bien vite.

Elle passa commande, me demanda si je souhaitais quelque chose — grand Dieu non ! — et me
laissa régler la note, non sans avoir vainement protesté.

- Vous venez ? me demanda-t-elle.

Nous franchimes un petit pont qui donnait sur ce qui me semblait étre un square. Il y avait 1a
des bancs, des jeux pour les enfants ainsi qu’un minuscule plan d’eau ou s’ébrouaient
quelques canards.

Nous nous sommes assis, 1’un a coté de I’autre.

Elle mangeait par petites bouchées, s’essayait la bouche avec régularité dans la serviette que
la serveuse venait tout juste de lui remettre. J'observais chacun de ses gestes avec la plus
grande attention. Comme un ethnologue confronté a une population nouvelle et qui
chercherait a en percer les mysteres par le biais de ses rites culinaires. Il y avait quelque chose
d'enfantin en elle. Non pas que se soit une gamine - elle m'avait avoué, quelques instants
auparavant, qu'elle avait vingt et un ans - mais ses traits €taient si fins, ses manieres si... Je
surpris son regard. Elle m'épiait, elle aussi. A sa fagon. De petits coups d'ceil, 'air de rien. Elle
devait me juger. Me jauger. Combien, avant moi, avaient essayé de la séduire ? Et combien y
étaient arrivés ?

Je sentais une boule se nouer au creux de mon estomac.

- Je dois retourner travailler, m'annonga-t-elle.



Elle semblait sinceérement peinée de devoir me quitter. Je n'avais pourtant pas ouvert la
bouche depuis un bon moment. Mais peut-€tre €tait-ce justement cela qui lui plaisait en moi.
Ce coté discret, presque timide. Je lui proposais de la raccompagner. Elle accepta, non sans
m'avoir fait jurer de venir 'attendre a la sortie de son travail.

- Vous repartez demain, il ne nous reste plus beaucoup de temps pour faire connaissance.

J'avais lu toutes sortes de choses sur la Asiatique avant de partir mais le portrait que m'en
dressait Sian était si différent. Elle parlait beaucoup, s'exprimait autant avec les yeux qu'avec
les mains. Ses manieres, bien que sages et toujours polies, trahissaient un réel appétit de vivre
et de découverte. Elle était comme nombre de ses congéneres occidentales, bien plus proche
de la fille de ma voisine que des jeunes femmes que j'avais croisé dans la rue depuis mon

arrivée.

A T'heure dite, je me trouvais devant la brasserie Tang, faisant le pied de grue, un bouquet de

fleurs a la main.

Elle sortit au milieu d'un groupe d'autres jeunes filles. Elle parlaient fort, se bousculaient en
riant. Quand Sian me vit, elle salua ses amies et vint me rejoindre. J'ai alors senti peser sur
moi tout le poids de leurs regards. Arrivée a ma hauteur, elle me prit par le bras et m'indiqua
une toute petite ruelle qui partait sur la gauche du batiment. Elle sautillait en marchant,
comme une petite fille 1'aurait fait, et ne cessait de porter le bouquet de fleurs a son nez pour
en sentir 1'odeur.

Elle semblait particulierement heureuse.

Nous avons marché comme cela durant de longues minutes. Je découvrais un pan entier de
cette ville qui m'était jusque la inconnu. Les gens que nous croisions, loin d'étre surpris par
ma présence en ces lieux, nous saluaient amicalement. Un vieil homme vint méme a notre
rencontre. Il marchait avec peine et s'exprimait dans un dialecte que je ne comprenais pas.
Sian lui dit quelques mots qui semblerent I'apaiser. 11 nous salua d'un grand éclat de rire qui

dévoila son absolu manque de dentition.

Sian vivait dans une de ces batisses brinquebalantes que I'on ne voit guere que dans les
reportages, a la télévision. Un de ces taudis sans confort ouvert aux quatre vents. Pourtant,
aussi pauvre soit-elle, elle avait su y insuffler un esprit et un charme indéfinissables. De vieux

morceaux de tuyaux s'échappaient du plafond, des lattes manquaient au parquet mais tout était



propre, €tincelant. Sur une petite table basse - vulgaire caisse retournée sur laquelle elle avait
pris soin de disposer un napperon - des boites de conserves dégorgeaient de fleurs
multicolores. Un vieux matelas, posé a méme le sol, était recouvert par 1'une des plus belles
étoles qu'il m'ait ét€ donné d'admirer. Au mur, entre deux dessins parfaitement exécutés,
pendaient toutes sortes de breloques qui donnaient a la piece un charme supplémentaire.

Elle m'indiqua un coussin et m'invita a m'asseoir.

Comme elle me l'avait affirmé, elle vivait seule. Comment une fille aussi belle... me
demandais-je, mais je me retins de lui poser la question, conscient de 1'évident embarras dans
lequel celle-ci l'aurait plongée - nous aurait plongé tous les deux. A bien y réfléchir, la scene
avait quelque chose de surréaliste. De totalement improbable.

C'est a ce moment la que mon regard fut accroché par les deux machins posés sur une étagere,
a demi dissimulés derriere de petits rideaux colorés, comme en exposition ou mieux, comme
si elle avait construit tout expres pour eux un petit temple au cceur méme de son appartement,
un minuscule lieu de prieres dont ils étaient les seules et uniques idoles. Ils étaient disposés de
part et d'autre d'une urne ou briilaient quelques batons d'encens. Des fleurs coupées €taient
étalées a leurs pieds. L'un d'eux - celui de droite - portait sur sa téte un minuscule bonnet de
pécheur. Ce détail me fit sourire.

- Tu sais que mon pere est marin pécheur, en Bretagne ? lui demandais-je.

Nous avons parlé une bonne partie de la nuit. Aussi incroyable que cela puisse paraitre -
compte tenu des différences qui nous séparaient, tant d'un point de vue culturel que
kilométrique - elle avait lu les mémes livres que moi, aimé les mémes films. Elle gardait, au
fond d'un vieux coffret couvert d'écailles, de minuscules amulettes que je reconnus
immédiatement comme autant de souvenirs de ma propre enfance.

Comment avais-je pu vivre sans elle durant tant d'années ?

Je me réveillais dans ses bras. Comment en étions-nous arrivé 1a, je 1'ignore. Une chose en
entrainant une autre trés certainement. Sa peau avait un délicat gofit de péche et je passais de
longues minutes a la regarder dormir. Sa poitrine se soulevait imperceptiblement au rythme de
sa respiration. De l'autre coté de la fenétre - un simple carreau, a demi opaque, plaqué contre
le mur - la vie avait repris son cours. Je voyais des ombres passer, pressées, occupées,
affairées. Autant de silhouettes longilignes et abstraites qui me raccrochaient a la réalité. Car
il me fallait maintenant partir, la quitter.

Je n'osais la réveiller.



Délicatement, je me levais. Nos affaires reposaient sur le sol, a I'endroit méme ou nous les
avions laissé tomber dans 'empressement de notre désir. Je rassemblais les miennes, fis un
petit tas des siennes. Puis, d'une écriture nerveuse, je lui laissais un mot, pour m'excuser d'étre
parti si vite, pour lui donner mon adresse, au cas ou elle parviendrait un jour a réaliser son
projet. Pour lui dire que je l'aimais.

Je regagnais ensuite mon hotel, d'humeur maussade.

Le ciel, jusque la bleu, se peuplait de petits nuages gris. Les premieres gouttes de pluie me
cueillir 2 mi-parcours. Sans jamais €tre venu dans cette partie de la ville, je m'y retrouvais
pourtant comme par magie. Le chemin me semblait évident. Je tournais a droite, prenais a
gauche. Rapidement, je rejoignis l'une des arteres principale, celle-la méme ou se dressait
mon hotel. Je rassemblais mes bagages, payais ce que je devais.

Une navette me conduisit jusqu'a l'aéroport.

Sur le grand tableau des vols en partance, des chiffres clignotaient. Autant de signes
ésotériques que seul mon cerveau semblait en mesure de comprendre. Je me dirigeais comme
anesthésié vers la porte d'embarquement. Déja, le souvenir de Sian me quittait.
Imperceptiblement, son corps n'était déja plus que contours, sa voix, murmures. Je ne

parvenais plus a entendre son rire. Je me demandais de quelle couleur étaient ses yeux.

En rentrant chez moi, au milieu des factures et de plusieurs mois de prospectus, je déposais le
truc sur la table de la cuisine. Ce truc qui m'avait semblé indispensable sur le moment et que
j'avais pris soin de délaisser. Auquel je ne m'étais jamais vraiment intéressé. Je m'apercus
alors qu'une petite lumiere rouge clignotait sur le coté. Apres quelques secondes de
recherches, je découvris un bouton que je pressais.

Il avait été allumé durant tout ce temps.

Et maintenant il était a nouveau la, devant moi, comme réchappé d'un naufrage dont j'étais le
seul fautif. Je I'avais abandonné, laissé a son triste sort de gadget high-tech. Et je venais tout
juste de le redécouvrir.

C'était une sorte de monstre tout droit sorti d'un manga. Il était recouvert d'une peluche sans
charme ni couleur déterminée. Ses grands yeux globuleux me fixaient comme s'il s'attendait a
ce que je prenne la parole pour lui asséner quelques vérités incontournables. D'une hauteur de
quinze a vingt centimetres, son ventre se soulevait, dévoilant une longue rangée de boutons,

de diodes et de circuits intégrés. J'avais jeté la boite depuis longtemps et avec elle la notice



d'utilisation, pourtant, presque d'instinct, je sus sur quels boutons appuyer. Et lorsqu'il se mit
en route, je compris ce qui m'avait tant attiré en lui.

La petite chose se mit a marcher. Ou, pour étre tout a fait précis, elle se mit a se dandiner. Sa
gestuelle était gauche, certes, mais, sans crier gare, ce truc était capable de pivoter sur lui
méme, d'exécuter toutes sortes de figures incroyables. Rotations, galipettes, saltos arrieres,
flip flap.

Rapidement, je me pris au jeu, tentant de nouvelles combinaisons. Les diodes s'affolaient.

Et puis, tout a coup, je me suis souvenu du bouton, celui sur le coté.

Un instant, je 1'ai cherché a travers les bouclettes de sa peluche mais il semblait avoir disparu.
Pourtant je m'en souvenais parfaitement. Il avait été le seul que j'avais découvert a mon retour
de Singapour. Celui-la méme qui m'avait permis de 1'éteindre et j'étais curieux de voir
I'étendue de ses autres fonctionnalités - car le souvenir que j'en avais était plus proche de la
molette multifonctions que du simple bouton pressoir.

Je m'amusais encore quelques minutes avec l'objet. Ce truc était décidément insensé. Non
seulement il était agile comme un gymnaste sous anabolisants mais il connaissait également
toutes sortes de langages. Il suffisait, par exemple, de lui parler puis d'appuyer sur un bouton
pour qu'il traduise instantanément ce que vous veniez de lui dire en Espagnol, en Croate, en
Letton ou méme en dialecte Bushman. J'avais peine a y croire. En soulevant un nouveau pan
de peluche, je m'apercus qu'un écran tactile, placé dans son dos, me permettait de le
transformer en un ordinateur personnel de tout premier plan. J'avais ainsi acces a des bases de
données qui semblaient illimitées et sans cesse remises a jour. Je pouvais également me
connecter sur le web par une simple pression du pouce sur son abdomen. Ses yeux, qui
semblaient disproportionnés par rapport a sa taille, trouvaient alors toute leur utilité. Par un
habile jeu d'assemblages, il était en effet possible de les relier I'un a l'autre et d'ainsi les
transformer en un écran plasma haute définition. Ses oreilles, sortes de protubérances
coniques sans aucun charme ni valeur esthétique, étaient alors capables de diffuser un son
dolby 5.1 de tout premier ordre. Je découvrais également, éberlué, l'ensemble de ses
fonctionnalités cachées. Téléphone satellite, vibromasseur et mixeur pour sorbets, téléviseur
numérique, lecteur de DVD, UMD, VCC, enregistreur de conversation - deux heures
d'autonomie sur batteries, quatre heures quand il était branché sur le secteur - calendrier
perpétuel et horoscope personnalisé. Il pouvait tout a la fois calculer votre ascendant,
déterminer votre taux de cholestérol par simple pression des doigts et faire votre liste de
commissions en fonction des informations transmises par infrarouges depuis votre

réfrigérateur, le tout en comparant les prix a partir de bases de données accessibles de lui seul



sur plus de cent cinquante enseignes de grandes et moyennes surfaces et ce, dans un rayon de
deux cents kilometres autour de votre domicile. Il était enfin équipé d'un GPS derniere
génération et d'un détecteur de radars, faisait office de moule a gaufres et de cendrier - le seul,
a ma connaissance, capable de peser, au gramme prés, le poids de la fumée que vous veniez
d'ingérer.

J'allais le ranger quand je suis enfin tomber dessus. Je veux parler du bouton. Celui que j'avais
tant cherché. Il était si gros que je me demandais comment j'avais fait pour ne pas le
remarquer. A moins qu'il n'ait été escamoté par I'une ou l'autre des fonctionnalités que j'avais
activé, ce qui me semblait fort probable. Je l'actionnais, non sans ressentir une certaine
excitation - que du reste, j'avais bien du mal a m'expliquer. La petite boule de poils se
contracta alors sur elle méme en une fraction de secondes. Les différentes fonctions que
jJ'avais découvertes avaient disparues comme par enchantement. De monstre de dessins
animés, le truc s'était mué en une sorte de boule aux reflets irisant, légerement cuivrés. Trois
pattes lui avaient poussé, lui permettant ainsi d'obtenir une grande stabilité. Un faisceau

lumineux sortit alors de ce qui, quelques instants auparavant, n'était encore que son ventre.

Il vint me frapper au beau milieu du front.

Sian dormait toujours. Allongée sur le dos, je regardais sa poitrine se soulever au rythme de sa
respiration. Dehors, la ville se réveillait a peine. Les paroles qui me parvenaient a travers la
fine cloison de son appartement étaient dénuées de sens mais ce que je vivais était beaucoup
trop fort pour que cela m'inquiete. J'avais enfin découvert 1'ame sceur. Il m'avait fallu pour
cela parcourir des milliers de kilometres, traverser des océans, survoler des montagnes. J'avais
d quitter tout ce que je connaissais, me faire a un nouveau monde. Mais qu'importe.
Délicatement, je me levais pour partir. Je n'en avais aucune envie mais quelque chose en moi
me poussait a le faire. Je savais que je devais le faire. Que je n'avais pas le choix. Au fond de
mon crane, une petite voix me répétait sans cesse que l'avion n'allait pas m'attendre.

Sian toussa, se retourna, manqua se réveiller.

Je rassemblais nos affaires en silence. Elles étaient toutes la, éparpillées sur le sol, emmeélées,
mélangées. Je fis un petit tas des siennes. Puis je cherchais dans la poche de ma veste un
morceau de papier, un stylo.

Je griffonnais quelques mots a son attention. Excuse moi de partir comme c¢a, je t'aime,
précédé de mon adresse a Paris.

C'est a ce moment la que j'ai compris.



Je me suis retourné. Les deux machins de Sian me toisaient depuis leur piédestal. Et de

chacun d'eux partait un rayon lumiere qui venait la frapper en plein milieu du front.
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